庄子外新立的铁栅门重重合上，门环撞出一声闷响。程筠听见那一下，抬头看了眼梁上的日影，在心里把刻在木柱上的刻痕划去一笔——离她离开，只剩七天。屋里只有她和一只灰漆小匣。她从腰间取出一把铜钥匙，插入暗孔，匣盖弹开，里面摞着几张铺子契纸、厚厚一叠银票，还有一枚只指甲盖大的朱色小印。她抽出契纸和银票，用红绳扎好，放进早备好的油纸封套。封套合上时