我陪女儿去小学报到，她兴奋地拉着我的手跑进教室。我出去挪了个车位，回来时她的座位上坐了个陌生小孩。班主任说花名册上根本没有叫周小禾的学生。我翻遍手机，找不到一张女儿的照片。我妈在电话里沉默了很久，说我根本没结过婚，更没有孩子。可我手里还攥着女儿今早画给我的蜡笔画。我被当成危害校园安全的人扔进了拘留所。同屋的醉汉一脚踹中我的太阳穴。再睁眼