第1章“吃饭了。”冰冷，毫无感情的声音在耳边响起，像两块生锈的铁片在摩擦。我一个激灵，猛地从冰冷的地板上坐了起来。陌生的天花板，惨白的墙壁，还有一张长长的、仿佛停尸台的餐桌。餐桌旁，已经坐了三个人。一个面容古板、不苟言笑的中年男人，他穿着一身裁剪得体的黑色西装，手指轻轻敲击着桌面，发出“笃、笃”的声响，每一次敲击都像砸在我的心尖上。