第一章深秋的雨砸在窗玻璃上，像谁在用力敲鼓。沈鸢站在医院走廊尽头，手里攥着一沓化验单，指尖用力到发白。单子上“恶性肿瘤”四个字像烧红的烙铁，烫得她眼眶发酸，却一滴泪都掉不出来。走廊的白炽灯嗡嗡作响，惨白的光照在她侧脸上，勾勒出一张过分清冷的面孔——细长的眉，微挑的丹凤眼，鼻梁挺直，嘴唇薄而寡淡。她长得不算惊艳，却有一种让人移不开眼的疏离