我是一个骑士——跑腿，正用热毛巾给我成为植物人的老婆林晚擦拭身体。一边擦一边碎碎念，“这盆水仙又不行了，看来它对着你这么个睡美人压力很大。”就在我给她擦拭手臂时，那只我以为毫无知觉的手，突然死死抓住我的手腕！我吓得差点把盆子打翻。林晚的眼睛依旧紧闭，但她的嘴唇却在轻微颤动：快—跑！消毒水的味道像一种执念，渗进了这家私立医院的每一寸墙皮。