凌晨两点四十七分，中国天眼FAST控制中心浸泡在幽蓝的屏幕冷光里。首席数据分析官林星野眼白布满血丝，视线机械地扫过实时数据瀑布。三年了，监听“宇宙心跳”的工作，百分之九十九点九九是令人麻木的静电噪音。他揉了揉发木的太阳穴，准备进行本轮观测的最后一次全局扫描，然后去冲一杯浓得发苦的速溶咖啡。他的手指刚搭上键盘，主监控阵列中，一个微弱的、从未被标记过的频率，像深海鱼浮出水面吐出的第